«Лесбия и её воробушек» Лесбия, устар. Лезбия (лат. Lesbia) — псевдоним, которым древнеримский поэт Гай Валерий Катулл называет в лирике свою возлюбленную (50-е годы до н. э.). С середины XIX века традиционно считается, что прообразом Лесбии являлась скандально известная римская матрона Клодия Пульхра Терция. По следам прославленного поэтического цикла имя Лесбия стало нарицательным, символизирующим созидательную и одновременно разрушительную силу Женственности, которая рождает душевную боль и неудовлетворённость желаний мужчины из-за направленности влечения любимой не на него, а на кого-то другого. В таком смысле имя Лесбия используется в сочинениях последующих эпох. О Лесбии нет никакой достоверной информации, кроме той, которую можно обнаружить в стихотворениях Катулла. Полагают, что ей посвящено 25 из 116 сохранившихся его стихотворений, в том числе самое знаменитое — «Odi et amo» (Ненавижу и люблю). Стихи демонстрируют самый широкий диапазон чувств, которые испытывал поэт к своей возлюбленной: от нежной любви через грусть и разочарование к горькому сарказму.
И ненавижу её и люблю. Это чувство двойное. Боги, зачем я люблю? и ненавижу зачем!
Дж. Р. Веджелайн. «Лесбия» Кем именно была женщина, к которой были обращены одновременно любовь и ненависть поэта, могло бы навсегда остаться неизвестным и вызывать вопросы и предположения исследователей. Современный писатель В. Отрошенко так характеризовал образ Лесбии, сложившийся в стихах: «Обстоятельства могли бы сложиться так, что исследователи никогда бы не установили, кем была героиня этой истории. По стихам Катулла, где в образе Лесбии сосредоточены одновременно вся волшебная красота небесных богинь и все буйное блядство кабаков и переулков Рима, её можно было бы представлять кем угодно — потаскушкой с улицы Субура, какой-нибудь вольноотпущенницей, римской гетерой или некой лесбосской девушкой (жительницей острова Лесбос) — таков точный смысл псевдонима Lesbia, который Катулл дал возлюбленной.» Тем не менее, можно обнаружить некоторые намёки. Крохи дополнительных сведений извлекают из сочинений позднеантичных писателей. Сидоний Аполлинарий (V век) упоминает о поэтическом даре Лесбии: «часто Коринна завершала строку за Назоном, Лесбия за Катуллом, etc.»Писатель Апулей (II век) заметил, что её настоящее имя — Клодия (см. ниже). В какой степени эта информация основана на слухах, а в какой — является истинной, оценить невозможно, тем не менее, замечание Апулея стало благодатной почвой для создания многочисленных теорий.
